“Tecrube mi bu? Yoksa bir
sans mi?”

Birinci Bolim
Rutin, sonsuz bir danstir

La routine de la vie,
Comme une danse infinie.

“Tecribe mi bu? Yoksa bir sans mi?” diye dudaklarindan doékualdd hizlica “tek yasayan kadin”in.
Kadin tek yasiyordu.Bunu kapidaki ayakkabiliktan anlamistim. Bir ayakkabilik, insanin hayati
hakkinda bircok sey anlatabilir. Maddi durumundan, kac kisi olduklarina. Hatta uzun sureli
iliskileri/evlilikleri olan insanlarin daha az ayakkabilari var. Belkide eskilerin ask’a zevce demesinin
sebebi buydu. Bunu bilemiyorum.

Kadin bu soruyu sordu, ¢linki ben bozuk camasir makinesini tamir etmeye geldigim bu evde su
anda lavabo muslugunun contasini degistiriyordum. Yanimda conta olmasi kadini sasirtti, Gsttine bu
cimleyi kurdu.

“Sans” dedim, “Sans sadece hazirlikli olanlari sever” is kiyafetlerimin icinde bulundugu kirli duruma
gore oldukca havali bir cimleydi bu. Boyle tezatlari severim, insanlari yasatan ve éldtren aletlerin
neredeyse ayni olmasi gibi. Harun yanimda telefonundan merkeze haber veriyordu. Bunu
yapmasindan nefret ediyordum. Clinkd Aylin’le konusma isini ben sahiplendim. Cunkt Aylin’le
konusmayi ben hak ediyorum. ClnkUl Aylin mesajda “Tamamdir” ‘1 dyle bir sdylUyor ki, muhtemelen
sesini bir kez bile duysam oldugum yere bayilirm.

Harun, diiz bir adam. 3 senede onunla yasadigimiz en blyuk sey bir kere dilimin siircmesinden
dolayi ona hatun demistim. O kadar. Daha fazla bir sey yasamadik Harun’la.

Kafamin icerisinde yaristirdim bulundugum evin sahibi “tek yasayan kadin” ile Aylin’i. Bahsi gecen
kadin, 30 yaslarinda. Evdeki pembe kalemlerin ve hediye paketlerin fazlaligindan ilkokul 6gretmeni
oldugunu disinidyorum. Camasir makinesini tamir etmek icin girdigim tuvaletinde gérdigim
kadariyla kimyasal vicut kremleri, losyonlari ve yiyemeyecegi bir cok seyi barindiryor.
Yiyemeyecegin seyi vicuduna slirme diyordu Muhammed Ali. Halbuki aylin 6yle mi? Bilmem... Ama
oyle olmama olasiligi var. Ve bu beni cezbediyor.

Ustelik Aylin’in bir adi var, “tek yasayan kadin” ‘in yok. Ve bu beni cezbediyor.



Takilyor, muslugun contasi. Akmiyor artik. Sizmiyor Artik. Aklima ezberledigim bir siirin bir kismi
geliyor;

“Bir sizi var dogdugumdan beri / Ruhumundan akip giden / Suyun hortumlu tadini unuttum /
annemi kaybettigimden beri”

Oyle siirden aman aman anlamam ben, sadece yillar 6nce calistigim bir kafede birinin biraktigi siir
kitabini okurum. Sanirim obsesifim o kitaba karsi. Sadece onu okuyorum.

Musluk akitmiyor, camasir makinesi calisiyor. Ucreti temin edip yola koyuluyoruz harunla.

Sanirim bugun yapilacak bir is kalmadi, bu sebepten ofise geciyoruz. Aylin’den haber bekliyoruz.
Aylin bize hangi adrese gidecegimizi ve ne yapilacagini sdyliyor merkezden. Harun beklerken
telefondan oyunlar oynuyor, ben ise uyuyorum.

Ofis, 14. katta, bolca beyaz i1sigi olan ve bolca bina manzarasi olan bir daire. Burada genelde
burjuvailer(bence hepimiz gibi onlarda bir kabile) takiliyor.
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